純黑夜幕 01：夜守
在大多數夜晚，守夜工作都是枯燥的：確認鐘塔正常運行，必要時將砝碼拉回最高點；確認燈火不會熄滅，在風勢比較大的夜晚架起防風板；在天色亮起來之後將燈火熄滅，記錄天亮的時間。當其他人開始起床活動時，便是守夜人的休息時間。
幼時我曾問過母親為什麼「守夜」叫做「守夜」，畢竟我們保護的並不是夜晚，而是夜晚來臨後照亮城鎮的火光。母親好笑地說守密的意思是守護秘密，但守夜的意思並非守護夜晚，而是在夜晚時保持清醒，擔負保護工作。孩子對自己腦中認定的邏輯總是固執的，接下來幾年我都堅持我們的工作應該叫做夜守，而非守夜。
其他孩子覺得夜守這個稱呼比守夜人更酷，大人則是調侃地配合，結果那就變成了我的綽號，母親失蹤之後，就沒有人喊我本名了。
「夜守，你一直坐在那不無聊嗎？來陪我們下棋吧！」
灰雪嘹亮的聲音從鐘塔下傳來，她要是再多喊幾句，附近的大人聽到又要罵她了，我趕緊起身，靠著扶手對底下的她比了拒絕的手勢。
她呿了聲，但沒有堅持，拉緊披在身上的毯子，回到鐘塔底部的房間禦寒。
回歸的寂靜中可以清楚聽見鐘塔齒輪轉動和水平懸臂撞擊的聲音，我重新坐下來，仰頭看著天空，純黑的畫布上沒有一點其他顏色，若沒有油燈的照耀，我連自己的手也會無法看清。
這種時候，我總會有種時間的流逝變慢的錯覺，明明鐘行進的速度還是相同的，安靜的夜裡，眨眼之間感覺卻像是蠟燭的燃盡一般緩慢。
喀噠、喀噠。我靜靜默數著時間的行進，在夜晚過去三等分中的一分後，城鎮大門點起求助的火光。
我連忙拉著繩索跳下，灰雪也衝了出來，手中已經抱著兩個尚未點燃的油燈，肩上揹著一袋緊急用品。
「夜守！」一聲宏亮的叫喊，是今日負責守門的西隆的聲音，「夜守，我需要你！」
我小跑向西隆，他剛毅的臉上都是慌亂，厚實的手抓住我的肩膀，「夜守，是我父親，他和採集隊走散了，你能找到他的，對吧？」
「你父親是在哪裡消失的？」我問。
「採集隊說是西南方的樹林，他們因為有人受傷嚴重冒險趕回來，沒想到我父親卻不知不覺中掉隊了。」
「等等，那片樹林離得太遠，夜裡找人太危險。」灰雪插話，「明天一早再讓──」
「現在才過了第一夜，到白天就算能找回來，也不是屍體就是失魂了！」西隆激動地打斷她，「夜守，你是唯一獨自失蹤七個夜晚之後還能清醒地回來的人，幫幫我，拜託！其他人都不願意去找他！」
「你這人──」
「灰雪，油燈給我們吧，你替我看著鐘塔。」
「那我也跟著去！」
「你知道不行。」我安撫地拍拍灰雪的手，從她那接過背包和兩盞燈，其中一盞交給西隆，「走。」
灰雪一臉不苟同，但鎮裡的大家都知道我從不會拒絕任何夜裡尋人的請託。
我和西隆提著燈跑向大門，採集隊的人忙著替受傷的成員進行急救，雖然不是沒有注意到我們，但他們大概是剛剛就勸過西隆了，看到西隆堅持己見、把我找了過來，他們沒再浪費時間說服他，我和西隆也沒有停留，一邊走出大門火光的保護圈，一邊點燃我手中的油燈。
「跟緊我。」我對西隆強調，接著打開繫在腰帶上的羅盤，往西南方走。
純黑的夜幕連接著化不開的黑暗，像是黑色的墨一樣填滿了天和地，只有我手中的油燈照出允許視線觸及的圓圈。本能的恐懼讓西隆的呼吸變得粗重了些，我能從眼角餘光注意到他手部的動作──他想把另一個燈也點亮。
「不能浪費。」我說：「我們只有兩個人。」
「我帶著額外的燈油，森林沒那麼遠──」
「找人要花的時間說不準。」我解開纏繞在手腕上的繩索，將另一端繫在西隆手上，「我不會丟下你，還是緊張就和我說話。」
西隆應了聲，緊緊跟著我走。
在白天，要循路到西南方的樹林並不困難，一路上有足夠的地標，不需要羅盤也能找到路。但夜晚的世界畢竟是不同的，沒有仔細確認方位，就容易錯了方向都還不自知。母親曾說過最容易迷失於夜裡的不是第一次離開城鎮的孩子，而是自認為駕輕就熟的青年，真正經驗豐富的老手深知夜晚的可怕，絕對不會輕怠。
寂靜中一點響動都會被放大，風聲、腳步聲、呼吸聲，甚至是自己的心跳。大概是無法忍受令人窒息的氣氛，西隆打破了沉默。
「夜守，沒有燈火的時候走在夜裡是什麼感覺？」
「你想試試看嗎？」
「不要！」西隆連忙說：「只是那時候大人都覺得沒希望了，都不派人出去找你了，完全想不到你會自己回來。」
「我只在白天移動，快到夜晚就找個地方安靜待著，情況沒有想像中糟糕。」
「但你不是在夜晚跟其他人分開的嗎？而且也是在夜長季， 白天時間很短吧，睡都沒辦法睡這麼久。」聽見夜風的聲音，他嚇得靠我更近了些，胸口都幾乎要貼在我背上，「……你都不害怕嗎？」
「一開始有點。」我抬頭確認認識的地標，帶著西隆繞過高地，雖然翻越過去會更快，但黑暗中那樣太危險了，「之後就不怕了。」
「怎麼能不怕呢？」
我頓了頓，每次我提起當時看見的東西，大人都會說那是夜晚帶來的幻覺，漸漸地我就不提了。
「我看見了落下的光。」
「光？」西隆和其他人的第一反應都相同，「落雷？」
「不是落雷，只是一道銀線，安靜地在很遠的地方落下了。」
「然後你就不怕了？」
「因為天幕外有什麼明亮的東西存在，只是我們平時看不見而已，那就代表夜晚的勢力並不是絕對的，又或者夜晚本質就不是絕對的黑暗。」
西隆失語了好一會，「別讓祭司聽到你這麼說。」
「嗯。」我輕聲開玩笑道：「他也不喜歡你，我才跟你說的。」
我沒有跟西隆說得太多，免得祭司又上門罵我汙染其他年輕人的想法，一邊碎碎念還要一邊偷我好不容易做好的果乾。其實我並不反對大人用故事讓孩子們從小就懼怕夜晚的作法，年紀小時要明白如何在正視夜晚的同時去敬畏夜晚太難了，還不如從一開始就將夜晚和黑暗視為禁地，否則他們都不知道是否能成長為大人。
只是我看見了那道光就無法忘記了而已，也不知道母親給我「穹光」這個名字是否是冥冥之中的注定。
我們安靜地繼續趕路，偶爾閒談幾句，但時間愈長，西隆就愈是安靜，從拉著我綁在他手上的繩子變成拉著我的手，掌心冰涼。擔心他會失溫，我拿出包包裡的乾糧給西隆，讓他一邊走一邊慢慢吃。他順從地照做了，也許這個時候我無論說什麼他都會聽從。
在模糊的時間中，西隆拉著我的手愈收愈緊，燈裡的油漸漸減少，黑暗濃稠又安靜，會讓人有種這個世界除了自己之外就沒有其他生命存在的錯覺，偶爾的鳥啼或是嚎叫都像是幻聽。
「我們走的路是對的嗎？」
「是的。」
「為什麼感覺這麼遠？」
「在夜晚移動就是這樣的。」
「真的沒有錯？」
「真的。」
「夜守，要不我們──」
「到了，森林就在前面。」
西隆明顯鬆了口氣。
但真正的難題其實從現在才開始，如果西隆的父親還足夠清醒，能夠生火或是用其他方式發送訊號還好說，如果做不到，那就很難找人了，森林裡我們的移動會變慢，本就有限的視線會進一步被其他東西遮蔽，要是我們第一盞燈燒完都找不到西隆的父親，無論如何都要找個地方讓西隆安全度過這個夜晚，白天再繼續找人。
「爸！能聽見我的聲音嗎？爸？我和夜守來找你了！」
沒有回應。
「爸！我是西隆！是河木啊！聽見了就回我一聲，拜託！」
還是沒有回應，我帶著西隆繼續深入森林了些，沿著採集隊通常會經過的地點走。
障礙物只有進入燈火能照耀到的範圍內才會現形，沒有注意就會直接迎面撞上，不會動的東西卻像是在偷襲移動中的我們。我走在前面，把手擋在身前，保護好最重要的眼睛，視線在前方和腳下之間來回移動。
時間彷彿變得更慢了，西隆的叫喊聲都像是被濃稠的空氣給困住。
這時，我從眼角餘光看見了一道身影，我頓時停下，抬起油燈照過去。
被樹木和夜色遮擋住大半的背影看起來不像是西隆的父親，但西隆立刻就跑了過去，連帶著和他綁在一起的我也被扯了一下，差點失去平衡。我連忙跟上。
西隆慢了下來，我來到他身邊時便知道了原因。
他父親躺在地上，泡脹的身體是已經失去生命的死白，似乎是淹死在旁邊連溪水都稱不上的流水中。我們剛才看見的背影單膝跪在屍體旁邊，輕輕把屍體的眼睛闔上，轉過頭看向我們。
他看起來和我年紀相仿，雙眼彷彿裝進了夜晚的天空，純黑色裡沒有情緒的波瀾。
他用斗篷擦乾了雙手，語氣平靜到令人起雞皮疙瘩。
「是你們在找的人？請節哀。」
我來不及阻止，西隆便撲上去砸了他一拳。
