純黑夜幕 12：疤痕
真安靜。
即便日長季帶來了更多色彩和不同動物活動的聲音，和前一晚的熱鬧比起來還是很安靜，除了自然中的背景音，就只有我和雅各的腳步和呼吸聲──甚至他的呼吸聲都小得讓人聽不清楚。他從出發之後就沒有說過話，不過這對他來說也很正常。
「三十次。」
「什麼？」
「出發到現在你已經碰腰上的傷口三十次了。」
「……不會是問題。」
「我不是擔心你舊傷復發。」
他看了過來。
第一次看到那道疤時我沒有多想，要在這個世界上活下去卻不帶一點傷痕是不可能的，就算是還沒出過城鎮的人也會在不同的情況下留下皮肉上的印記，火會留下不規則的起伏，刀會留下淺色的突起，雷會留下樹枝般的紅印。是注意到雅各特定的時候會下意識碰才讓我多想了一些：腰側受傷不大可能是做事時不小心弄傷的，那是被動物襲擊了嗎？但傷口的形狀又不像是獠牙或利爪留下的，那樣一片皮肉被挽下來、卻又這麼平整，更像是人為的結果。
「有人向你道謝的時候，你有時候會碰，昨天在埃托瑟感謝我們之後，你動不動就會碰一下。」
他沒有立刻回話，手拘謹地收在腿邊，步伐加快了一些，我得小跑步才能跟上。意識到的時候他又慢下了腳步，用平時的速度走動。
如果他不想說，現在就會直接換個話題了，我一邊和他並肩走著一邊拿出堅果和他分食，他過了好一會才打破沉默：
「有可能是因為和聚落中許多人交情都很深的你思考模式不同於常人，整個城鎮從上到下都在信仰上抱持著更開放的態度，雖然有自己的迷信，但更傾向於透過個人的觀察和親身經歷來做出判斷。」
我在腦中過了一遍他沒必要地複雜的描述，「簡單地說，你沒有想到自己會被接受。」
他愣了一會，點點頭。
「你腰上的傷是自己弄的嗎？」
「一半。」
「傷害你的人還在嗎？」
「我不知道。」
「因為他們在你很遠很遠的家鄉？」
他搖搖頭，讓我有些驚訝，他是在離開家鄉之後遇到了無法接納他、傷害了他的人嗎？
「阿斯提爾，」他一頓，接著說：「今天在河岸邊紮營？」
轉換話題的方式十分生硬，但他也沒想隱藏自己只是不想繼續說下去了。我點點頭，抬頭看了一眼旁邊的峭壁，從那裡掉下去會落到一條不知道最終會到哪去的河，下大雨的時候特別危險。我們前進的方向便是河流的流向，我曾好幾次站在山壁的邊緣，但一直沒有下到河邊過。
「嗯。」我看了眼天空，「看起來不會下雨。」
不知道天光的所在，是否會是河流的終點。
我們繞著路下到河邊，河水很乾淨，可以直接看到裡頭游動的魚和底部的石塊。因為要在河邊紮營，我們便抓了幾條魚，順帶清洗了下身體。夜長季時乾淨的水比想像中要不好取得，雖然雪融化了會變成水，但要融出一盆水需要的冰雪比理所當然認為的要多，而且天氣也太冷了，沒有必要冒著生病的風險洗澡。
兩個人都脫了衣服，我不免又看到了雅各腰上的傷疤，差不多有我的手掌那麼大。我身上最嚴重的傷在大腿和上臂，因為當時受傷後沒有好好處理和休息，疤痕更誇大了受傷的程度，不是覆蓋面積大，而是皮肉看起來特別猙獰。
「你的呢？」
「嗯？」
「你的腿是怎麼受的傷？」
「你之前看到了沒有問過。」
他沒有說話，但眉毛稍微壓低了一點，讓我有點好笑。是認為我問了他問題，他也應該能問我嗎？也沒什麼不對，只是他沒有完全說清楚，我也不打算從頭到尾把當時的事說出口──應該說是現在的我還做不到。
「我曾經從那裡摔下來。」我指著不遠處的山壁，往我們所在的河流劃，「一路翻滾之後落到水裡面，差點被沖走，那時候大腿被刺穿了。」
他皺起眉，伸手抓住了我的手腕，抓住之後反倒是愣了一下，像是自己的手自作主張了一樣。
「沒事，那已經是很久以前的事了，我也不知道自己一直避開這個地方做什麼。」
「是晚上嗎？」
「嗯，那晚雨下得很大。」我擠乾頭髮，上岸之後坐在火邊，身上的水氣逐漸被烘乾。雅各在一旁撥了撥頭髮，接著就開始處理剛抓到不久的魚，串在木籤上開始烤。
有一會，他只是一語不發地烤著魚，我也沒有開口，空氣中只能聽見火的劈啪和河水的流動，接著他難得主動地開口道：「那時候……有個烙印在我腰上，我自己割掉了。」
啊。
我往他嘴裡塞了個玫瑰果，在他咀嚼的時候說：「我自己在城外待了七個晚上就是那次受傷之後的事。」
他看起來想問什麼，但在吞嚥之後還是選擇遵守我們沒有明說的規則，「烙上的字是『迪埃格諾斯』。」
「一開始鎮裡的人把我揹了上去，我把他們都趕走了。」
「我原本不打算再靠近任何聚落。」
「我爬著回去的時候被罵慘了。」
「我起初以為你的處境會和我類似。」
「這樣啊。」我把我們的肩膀和腿靠在一起，「在這方面我比你幸運。」
他安靜地把烤好的魚擺在洗過的樹葉上，動作熟練地剖開，連魚骨都拔起來了才遞過來，自己挑著刺更多的那半。
我一開始還會被他過度細心的行為弄得摸不著頭腦，以為他是為了什麼原因在試圖討好我，之後才發現他不管對誰都是這樣，面對小孩子或是老人，他甚至會檢查刺是不是都挑出來了，如果燙還會先吹涼。
這樣的人也會被烙下屬於夜晚的烙印，趕出原來的聚落嗎？就因為他高大了點、講話方式奇怪了點、能不靠視力移動？有誰把不該由他負責的噩運怪罪在他身上呢？
我挑掉上背的細骨，把我們的魚換了過來，他看了會才從尾巴咬了下去。
之前輪流守夜時，雅各只會拖延叫醒我的時間，還沒有提前把我叫醒過，今天是個例外，我身上的冷汗和插進地面的手指告訴了我原因。
「──斯提爾。阿斯提爾，手給我。」
我看著他接來清水清洗我覆蓋著泥土和血漬的手指，是因為睡前才提到過嗎？應該不只是那個原因，大概還有環境的緣故吧，雖然已經過了快十二個季節，但當時的記憶還很清晰，身體也還知道拼命挖著泥土想尋找一顆小小的夜光石的感覺，印象最深的不是指甲翻起的疼痛，而是雙手彷彿失去觸覺的無助，再也分不清指尖碰到的是什麼東西。
因為當時只有自己，我也不確定是不是找錯了位置，也不知道什麼時候該放棄。兩個人一起尋找一個東西的好處不只是因為跌倒時對方能扶一把。
「謝謝。」
他搖搖頭，「你不睡了嗎？」
「我差不多睡夠了，你休息吧。」
「晚點。」
他難得主動地靠過來，把我的頭往他的肩膀按，不過他的身高雖然大部分都在腿，坐著的高度還是不方便好好靠著，他便有些彆扭地把我的頭引導到他腿上，大腿緊繃得像是要斷了。
我忍不住笑了，一開始笑就停不下來。
「……有什麼問題嗎？」
「不用勉強自己，你的腿比我們家地板還要硬。」
「你家。」
「你都睡過幾個晚上了，怎麼不算是我們家？」
「很多人都會在你家過夜，太廣泛的條件無法作為充分條件。」
「雖然沒聽懂你後面在說什麼，但我可以有很多家人。」
他似乎是找不到話反駁，乾脆用手蓋住了我的眼睛，大腿慢慢放鬆下來。
我沒打算繼續睡的，但卻不知不覺睡著了，沒有再作夢。
